口述：孫殿鵬｜25歲｜護(hù)士｜遼寧丹東
整理：強(qiáng)曉玲｜記者 編輯：黃海波
情人節(jié)這天，我特意在防護(hù)服后背寫上“情人節(jié)快樂”，在胸前寫上“二寶單身”。
小伙伴調(diào)侃，病區(qū)里一個(gè)單身小姑娘都沒有，寫這沒用。
我回懟說，說不定哪位阿姨相中我呢！
值班室里大伙兒都樂了。
在我工作的丹東市中心醫(yī)院急診科，有兩名男護(hù)士。同事叫我們“寶貝”，我年齡小就成了“二寶”。
作為遼寧支援湖北第二批醫(yī)療隊(duì)成員，我現(xiàn)在值守在武漢大學(xué)附屬人民醫(yī)院。這里聚集了五六支援助隊(duì)伍，我所在的病區(qū)共有70多名重癥患者。
病區(qū)里一位老奶奶看到我胸前的字：“我以為你姓單，原來是單身呀。”
“是呀，今天不是情人節(jié)嘛。”
她聽后一臉茫然，“今天我過生日，還不知道啥時(shí)候能回家？”這位老奶奶正在接受高流量氧療，生活起居需要我們協(xié)助。
這天是她70歲生日。于是，我叫來小伙伴們，雖然沒有蛋糕和蠟燭，但有醫(yī)護(hù)人員給她唱歌。
一臉愁容的老奶奶，竟然高興得像個(gè)孩子一樣，躺在床上揮舞雙手一起哼著。
“慶典”結(jié)束后，她還不忘索要視頻，說這是她最特殊的一個(gè)生日。
來武漢已經(jīng)20多天了。早在正月初二，我就向醫(yī)院提交了“請(qǐng)戰(zhàn)書”，在孫殿鵬三個(gè)字上，鄭重地按下了手印。
2月1日晚上10點(diǎn)多，我正在急診值夜班，突然接到護(hù)士長通知，“明早8：30集合出發(fā)，趕緊回家收拾東西。”
那一刻我既興奮又緊張，一直收拾到第二天凌晨3點(diǎn)才睡下。本想通知父母，轉(zhuǎn)念覺得還是讓他們睡個(gè)安穩(wěn)覺吧。
6點(diǎn)起床后，我給我媽打了電話，勸他們別來送行。不過，在出發(fā)前那一刻，老爸老媽還是開了一個(gè)多小時(shí)的車趕到了。
我媽說，沒想到你也會(huì)上“戰(zhàn)場”。無論怎么樣，爸爸媽媽支持你，但每天必須報(bào)個(gè)平安。說完這話，我看她哭了。
2月2日下午，我們?cè)钡诙t(yī)療隊(duì)在沈陽桃仙機(jī)場集結(jié)。
“17年前的非典，全世界都在保護(hù)著90后。17年后的今天，就讓已成中堅(jiān)力量的90后來守護(hù)你們吧！”登機(jī)前，我發(fā)了一個(gè)朋友圈。
飛機(jī)落地后打開手機(jī)，沒想到朋友圈炸出了900多條點(diǎn)贊、評(píng)論、私信。回復(fù)最多的竟然是“平安回家，我娶你”。
踏入武漢重癥病區(qū)第一天，我記得光是把口罩、護(hù)目鏡、防濺面罩、隔離衣等等穿戴整齊，就花了很長時(shí)間。當(dāng)最外層的防護(hù)服領(lǐng)扣封好后，基本不能低頭彎腰了。
穿著這身厚厚的裝備，就意味著不吃不喝不上廁所。第一天值班，我在四個(gè)小時(shí)后就開始胸悶、頭疼，甚至想吐，只好提前出來，鼻子上還磨出了血泡。
現(xiàn)在我已經(jīng)游刃有余了，盡管防護(hù)服里面的汗水還是濕了又干，干了又濕。和病人的磨難比起來，防護(hù)服里的這點(diǎn)苦算不了啥。
前幾天，我們病區(qū)收治了一名女患者。按照規(guī)定，需要留下家屬的聯(lián)系方式。
“留家里的嗎？”她問。
“你家里有人嗎？”
“沒人！”
“您愛人和孩子呢？”
“老伴在雷神山醫(yī)院，兒子在方艙醫(yī)院。”
……
那一刻，我的護(hù)目鏡起了水霧。
病房里也有很多可愛的人。比如36床的一位阿姨，每當(dāng)我們走進(jìn)病房，她就會(huì)讓我們幫她拿這拿那，搖搖床，喝點(diǎn)水……每次她都會(huì)說，“謝謝你們，遼寧人真好！”
進(jìn)入病房前，我們都會(huì)在身后標(biāo)上名字。一開始還都保守，我的背上大多是“二寶加油”。
越來越熟悉后，大家的后背越來越有“看點(diǎn)”。比如我的御用畫師“嬌姐”給我畫過“機(jī)器貓”，也幫我寫過“精忠報(bào)國”。
有一回，我胸前的標(biāo)語換成了“武漢同在”。這位阿姨看到說，感謝你們與我們同在。又說，“你們東北口音真好聽，抑揚(yáng)頓挫的”。
這幾天，我們病區(qū)出院的患者越來越多。送他們下樓時(shí)，他們總會(huì)要求合影，甚至用手機(jī)記下我們的名字，感謝我們的照顧。
遠(yuǎn)在丹東的同事們，寄來了一大堆好吃的，也發(fā)來了家鄉(xiāng)的雪景。
湖北下雪的那幾天，看著綠油油的葉子上蓋著雪花，真心希望風(fēng)雪過后，瘟疫消散。
