新華社鄭州1月5日電（記者韓朝陽(yáng)）31年前，高中文化的胡善信被任命為河南省光山縣帥洼村黨支部書記。28歲就當(dāng)了村里最大的“官”，小胡心里藏了一個(gè)字——怕。

　　召開(kāi)第一次黨員會(huì)前，胡善信打了三天腹稿，想了三個(gè)問(wèn)題：怎么當(dāng)好村支書？怎么有路走？怎么擺脫貧困？越想越怕。

　　開(kāi)會(huì)當(dāng)天，面對(duì)臺(tái)下40多張熟面孔，胡善信發(fā)了蒙，杵在臺(tái)上3分鐘說(shuō)不出一句話。老黨員曾昭華急了：“你啥也別說(shuō)，只要三條，一是讓老百姓有飯吃，二是有路走，三是過(guò)年能吃上一頓肉，這三條你干成了，就是好支書。”

　　胡善信愣住了，村黨支部副書記代修成站起來(lái)打了圓場(chǎng)：“話先這么說(shuō)，看善信怎么干，我相信，他能干出個(gè)樣子給大家看。”

　　胡善信啥也沒(méi)說(shuō)，躬身給大家深深鞠了一躬，從此，小胡多了三個(gè)“心愿”。

　　帥洼村位于大別山北麓，“九架嶺，十八坡，坡坡下邊有人家。”全村2000余口人，散落在60多個(gè)自然村，人均不到半畝地。“土坯凳，土坯床，土坯當(dāng)?shù)视之?dāng)床”“東邊日頭西邊墻，除了日頭沒(méi)家當(dāng)”……帥洼人祖祖輩輩不知傳下多少順口溜“調(diào)侃”窘困生活。

　　胡善信上學(xué)時(shí)還討過(guò)飯、吃過(guò)糠，哪怕當(dāng)了村支書，家當(dāng)也不到30塊錢，想請(qǐng)人喝瓶酒，全家10口人都湊不夠7毛5分錢。28歲的胡善信像門口的大山一樣壯實(shí)，但要接過(guò)老支書肩頭的擔(dān)子讓他著實(shí)膽怯。

　　“田在兩山夾，地在坡上掛，一場(chǎng)大雨過(guò)，地露骨頭田滿沙。”帥洼村種水稻，田地都在山?jīng)_里，山洪來(lái)了，田沖垮了，山洪走了，田水干了，看老天爺“臉色”吃飯，帥洼人受盡了苦楚。小胡發(fā)起的第一場(chǎng)戰(zhàn)役就是“改沖治水”。

　　按照“大沖一條溝，小沖一口塘，夾山?jīng)_兩岸禁牛羊”的治理方案，小胡一手劃出了18條沖。這18條沖，帥洼人整治了近10年，挖了8000多米排水溝，建了近30口蓄水塘，整治出了380余畝旱澇保收的“保命田”。

　　但在山頭林立的帥洼村，靠田里的收成，全村人勉強(qiáng)混個(gè)溫飽，想要年年吃上肉、頓頓吃上肉，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。僅有1400余畝田地的帥洼村有1.6萬(wàn)畝山地，雖然世代“靠山吃山”，青山早已變“光”山，但帥洼村的“買肉錢”還只能落在荒山上。

　　20世紀(jì)90年代起，按照“能栽啥栽啥，啥賺錢栽啥”的思路，胡善信帶人在荒山上挖槽子，栽杉樹；刨垱子，栽板栗；平梯地，栽茶樹。為了“開(kāi)山”，61歲的曾廣運(yùn)包下200畝荒山，卷上鋪蓋在山窩里待了8年，挖壞了10多把鋤頭、鐵鍬。當(dāng)家人把年近七旬的老人“請(qǐng)”下山，他栽下的1000余棵板栗已經(jīng)結(jié)果。

　　20余年間，6000畝板栗、3000畝綠茶、2000畝杉樹、1000畝油茶……山上的林木結(jié)構(gòu)調(diào)整了兩三遍，形成多元化的效益林，荒山成了“聚寶盆”。自此，村里每年有了近70萬(wàn)元的集體收入，村民每人有了5畝致富的山林。2018年，帥洼村人均純收入近1.4萬(wàn)元，村集體資產(chǎn)近7000萬(wàn)元。

　　有飯吃、有肉吃，胡善信也沒(méi)忘了有路走。實(shí)際上，他當(dāng)了31年村支書，就整整修了31年路。村里最早一條串起全村的沙石路，全長(zhǎng)17公里，穿越大小約30個(gè)山頭，跨越8條沖。自1998年至2006年，整整修了8年，除了架橋用的鋼筋、水泥，整個(gè)工程幾乎全是帥洼人用雙手完成。

　　修路時(shí)，村里人均要提供兩方石子，村民帥道言妻子患病，4個(gè)孩子年幼，家里窮得叮當(dāng)響，村民組其他人家你追我趕地完成了任務(wù)，唯有帥道言家還差一大截。胡善信深知這家人的難處，想將他家的任務(wù)減一點(diǎn)，帥道言火了：“就是因?yàn)闆](méi)路，我才窮成這樣。我就是用頭頂，用嘴拱，也保證交公。”帥道言到妻子娘家請(qǐng)了十幾個(gè)幫手，苦干兩天，把12方石子交公。30余年間，從沒(méi)路到有路、從小路到大路、從泥土路到水泥路，帥洼村修通了42公里路，實(shí)現(xiàn)組組通、戶戶通。

　　改沖治水、開(kāi)山造林、架橋修路、建設(shè)新村、發(fā)展旅游……31年過(guò)去了，小胡變成了老胡，當(dāng)年許下的“心愿”早已一一實(shí)現(xiàn)。

　　“村里人見(jiàn)我面帶笑容，就是大家認(rèn)可我。”現(xiàn)在村里開(kāi)會(huì)，胡善信能講上三天三夜，但他只總結(jié)了兩句話傳給像小胡一樣年輕的黨員干部，一句是把村當(dāng)家一樣經(jīng)營(yíng)，把老百姓說(shuō)的事當(dāng)父母說(shuō)的事一樣辦理；另一句是做事要有事業(yè)心、奉獻(xiàn)心，做人要有責(zé)任心、感恩心。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 焦鵬