新華社拉薩5月1日電（記者王學濤、李鍵）送走去世的父親后，24歲的彭維熙從四川老家回到了西藏。坐在開往玉麥鄉的車里，父親的話仍響在耳畔：“好好工作，要能吃別人吃不了的苦。”作為獨生子女，他已在玉麥邊境派出所工作近2年。

　　玉麥地處喜馬拉雅山脈南麓的中印邊境地區。2011年10月29日，西藏公安邊防總隊（現為西藏出入境邊防檢查總站）在這里設立了邊防派出所（現為邊境派出所）。

　　截至目前，先后有百余名民警承擔了玉麥鄉的邊境管控和社會治安管理職能，守護著這里的山水和百姓。2年前，彭維熙大學畢業后來到這里。

　　經過6個小時的顛簸，終于到達目的地。從山南市隆子縣到玉麥鄉是197公里的盤山路，部分路面正在施工，遇到滾石要下車清理，遇上塌方要等更長時間。

　　“這算好的，以前這時候還在封山呢。”彭維熙說，進出玉麥要翻越海拔4760米的日拉山，一年中有半年左右路面被一米多厚的積雪覆蓋。

　　在玉麥邊境派出所，每個人都有關于這條路的獨家記憶。2012年2月，王亮大學畢業后被分配到這里，他清楚地記得，從縣城到鄉里，連乘車帶步行，一共用了18個小時。

　　第一年過冬，派出所工作人員11月底才購買過冬物資，沒想到回來時大雪封山，只好將車留在半山腰，等天氣好轉時才去取物資，三分之一的東西已經壞掉。

　　“沒吃的瘦幾斤無所謂，就怕生病。”王亮記得2012年9月，因為食物短缺，同事們挖野菜吃，其中一人吃了野生蘑菇上吐下瀉，深夜司機開車六七個小時才把他送到醫院。

　　玉麥鄉雨水充沛，卻長不出莊稼；鳥鳴山幽，但陰冷潮濕；風景如畫，但也閉塞孤寂。如今，一批“80后”“90后”民警在這里守邊護民。

　　23歲的唐浩和24歲的程明近日剛入藏，報到的第二天就跟上兄弟們去巡邊。乘車一個小時后，他們穿上防刺服，領上裝備開始步行。原始森林里情況復雜，他們跋山涉水、披荊斬棘，遇到樹上懸掛的五星紅旗會莊嚴敬禮，看到石頭上“中國”“CHINA”字跡褪色后用紅色油漆再刷一遍。

　　“又累又渴，從沒走過這樣的路，特別敬佩扎根在這里的人。”唐浩是公安邊防部隊轉改后招錄進藏的首批新警，“守衛邊疆一直是我的夢想。”他說。

　　施工隊留下的幾間簡陋板房，現在成了民警們的執勤點。每年幾個月里，他們帶上小發電機、被褥、鍋碗等，每周輪流執勤。

　　民警們還給當地藏族百姓送藥、搬新家等，書寫著警民團結、民族團結的動人故事。他們還為新來的村民拍照建立民情檔案。彭維熙耐心地幫村民整理頭發、衣服、擺正坐姿，然后按下快門。84歲的央金行走不便，彭維熙就和同事到家為她拍照。

　　提起民警們，玉麥鄉的村民紛紛夸贊。卓瑪拉宗說，民警們冒著大雪為她家孩子送退燒藥，“他們是保護我們的人，就像一個碗里吃飯的親人”。群宗的小兒子患先天性殘疾，派出所為照顧她家，招聘她丈夫為輔警，每月有2000元工資。

　　黨的十八大以來，在黨和政府的關心下，玉麥通了4G網絡，并入了國家電網，投資5億多元、全長50公里的曲松村至玉麥鄉的公路預計今年年底完工。

　　民警們動手建起了溫室大棚，種上蔬菜和瓜果，養了羊和鴨子……

　　23歲的蘭新棋來玉麥已經3年，參加工作之前，作為獨生子的他從未做過飯。現在他種菜、飼養家畜、做飯樣樣精通。

　　玉麥的生活條件一直在變，不變的是民警們的家國情。王亮的愛人已經懷孕，他每天干好工作的同時，通過網絡關心著遠在陜西的妻子。“一個人是一個點，一群人就是一條線，每處邊境都有人守，才能把祖國守護好。”

【糾錯】

責任編輯： 徐宙超